Original udgave af artikel i anledning af den sidste radiomontage: Mit liv Som radio!
BOKS:
Ultralyd og genren radiomontage eksisterer ikke i DR fra 2008.
Ultralyds sidste program i DR, er en udsendelse i to dele om radiomanden og montøren Peter Kristiansen, der insisterede på at byde døden trods, ved at optage sit eget sygdomsforløb helt frem til det allersidste.
I udsendelserne medvirker blandt andet kollegerne Martin Jacobsen og Torben Paaske, hans enke Kirsten Maegaard og Peters moster og kusine fra Skanderborg.
”Mit liv som radio” er klippet og monteret af Sabine Hviid.
Programmerne sendes den 23de december og 30 december kl. 16.30, P1.
MIT LIV SOM RADIO
AF: Anders Kjærulff Christensen, radioreporter og montagemager
”Jeg tror radiokunstnere tilhører en sjælden art. Det virker som om de er angrebet af en uhelbredelig sygdom, der gør dem besatte af at forme virkeligheden og hoste den ud i klumper. ”
Fra Peter Kristiansens takketale ved modtagelsen af Kryger-prisen, 2004.
Jeg har arvet Peter Kristiansens cykel.
Den er fin, let og blå og man sidder helt ret op og ned på den, værdigt og elegant.
Jeg fik den af hans enke, Kirsten Maegaard, der huskede hvordan Peter var at cykle ture med.
”Han var anarkist. Helt ind i sjælen. Også når han cyklede. Når han skulle holde for rødt, stod han op i pedalerne og forsøgte at holde balancen, mens han ålede sig ud i trafikken. Rødt lys var et stort irritationsmoment. Det var det samme når han kørte bil. Et mareridt! Hvis der var flere spor på vejen, lagde han sig altid i mellem dem. Man vidste jo aldrig, hvad for et af dem, der var mest passende”, husker Kirsten.
Første gang jeg mødte radiomontage-mesteren Peter Kristiansen, sad han omgivet af båndoptagere og bånd og så godt slidt og træt ud.
Det var i 1991, Peters radio-montage om Anders Bodelsen skulle sendes om tre timer og han sad stadig og pillede og klippede til produktionslederens store irritation.
Jeg havde lige lavet min første radiomontage og var blevet taget med på besøg i Peters verden i Julius Thomsensgade.
Butikken, blev studiet kaldt og her sad han, dengang fortrinsvis for sig selv, dag og nat, få meter fra Radiohuset. Udenfor var hans bil parkeret.
Det var en gul, noget affældig Bedford kassevogn, der støjede infernalsk, når den skulle starte.
I den havde Peter en seng og en masse båndoptagere og bånd og mikrofoner. Man vidste jo aldrig, hvad der kunne ske, når man var væk hjemmefra. Hvis nu der var en lyd, der skulle optages, eller et menneske man skulle snakke med?
Bilen kom i øvrigt senere til at spille en noget mærkværdig hovedrolle i det, der skulle blive Peters helt eget univers, programmet LYDPOTTEN på P1, oprindelig lavet som et nødvendigt udbrud fra DRs Montagegruppe sammen med kollegaen Torben Paaske.
En optagelse af Bedfordens hostende lydpotte og svære, fortvivlede forsøg på at gå i gang blev angiveligt den signatur, samtlige udsendelser på en eller anden finurlig måde startede med. Det var ihvertfald historien. I virkeligheden var der tale om en optagelse af en helt anden bil. Men Peter kunne godt lide versionen om Bedforden, så det var den, vi andre hørte.
For ligeså slidt han så ud den dag jeg så ham første gange, ligeså agil, drillesyg og legende kunne han være, når han fik sovet ud.
I 1989 vandt han den største radiopris man kan få, Prix Italia, for montagen ”Eliten fra minefeltet”, et stykke legendarisk, grænseoverskridende radio om en flok bohemer i indre København, heriblandt en meget veloplagt Jurij Moskvitin. Udsendelsens egentlige hovedperson, Pianisten Klaus Heerfordt, var død for mange år siden, men genopstår helt lyslevende gennem vennernes beretninger og optagelser af hans musik.
Nu er Peter Kristiansen også død. Han døde den 28. maj 2007 af uhelbredelig, galoperende kræft.
Den sidste kamp mod det røde lys, blev ligeså balancerende som måden han cyklede på.
Gennem et halvt år insisterede han på at være iført hovedtelefoner, båndoptager og mikrofon når han skulle tale med læger og sygeplejesker.
Det hele skulle dokumenteres og resultatet er nu endt som dele af to nye radiomontage-portrætter, klippet af Sabine Hviid.
For et par uger siden samledes en række kolleger i DR-byen, for at lytte til resultatet, og her kunne vi blandt andet høre Peter modtage meddelelsen om sin egen sygdoms alvor.
”Kan du ikke tage de hovedtelefoner af og lægge den mikrofon væk?”, siger overlægen i en bydende tone.
”Nej”, siger Peter Kristiansen, næsten uhørligt.
”Det er vigtigt for dig, det her. Det handler om dig”, siger lægen og fortsætter med at bede Peter om at lægge mikrofonen væk.
Men Peter Kristiansen ville ikke lægge mikrofonen væk.
Han holdt den mellem sig og døden som et skjold, som et rum han kunne være i, et rum der var mere lytternes, end hans.
Som radiomontage-mand vidste han godt, at når han havde hovedtelefoner på, var han ikke kun sig selv.
Han var et medium som virkeligheden flød igennem, og ved at gøre sig selv til en del af denne flod, blev sejladsen til dødsriget nemmere at bære.
Han vidste, han ikke rejste alene.
”…det er blevet moderne at tale om samfundets sammenhængskraft, et begreb som selv statsministeren holder frem, som noget der ikke må mistes.
Det er altså selve samfundets centralnervesystem, der er på spil i disse år.
Derfor er de snurrige vidnesbyrd som blandt andet montagen og dramaet ofte laver så vigtige som ur-kit, for at skærpe sammenhængskraften og forståelsen af de enkelte lemmers særheder i samfundet.
Selvom virkeligheden ofte skildres komplekst og set via et troldspejl”
Peter Kristiansens Kryger-takketale, 2004.
Selv om han kun blev 65 år, satte han sig spor overalt i Danmarks Radio, hvor han arbejdede siden 1967.
Hans kolossale indsats med at skildre folkestrejken i 1944 i interviews, blev i 2004 til et gigantisk webprojekt med billeder.
Samme år fik han den fine Krygerpris, opkaldt efter en af radio-reportagens fædre, Kristian Kryger.
Med prisen fulgte et problem. Han skulle holde en takketale. Og Peter brød sig bestemt ikke om at tale i store, fine forsamlinger.
Løsningen lå lige for. Han skrev sin tale, indtalte den og klippede det hele til. Så mødte han op til prisuddelingen med en cd i hånden, en cd med et indhold, som priskomiteen med radiodirektør Leif Lønsmann i spidsen, nok ikke lige havde regnet med.
For Peter Kristiansen var ligeså besværlig som medarbejder som han var på cykel.
”Selv føler jeg mig ofte som en passioneret perlefisker på en pølsefabrik. Nu om stunder er devisen næsten, at perlerne nok glider ned med pølserne og det er måske ikke så ringe endda, da perler nu engang ikke er så lette at fordøje og fordi en og anden måske kunne fristes til at trække dem på en snor.
Men af en eller anden grund, bliver omkostningerne hele tiden skåret ned, og produktionen konstant sat op. Næsten som var det en pølsefabrik i det virkelige liv, hvor man bare flytter produktionen hvis folk ikke løber hurtigere eller går ned i løn.
Hos os har vi kun et at gøre: At putte mere mel i pølserne og lave større afstande mellem perlerne. Men hvorfor det skal være sådan i en nation, der både flyder med mælk og honning, det har jeg aldrig fattet.”, sagde Peter Kristiansen blandt andet, mens radiodirektør og chefredaktion så ned i gulvet.
3 år senere, midt i sit eget livs værste kamp, kampen mod kræften, overgik virkeligheden de værste anelser om DRs ledelse, han nogensinde havde haft, da radiodirektør Leif Lønsmann iskoldt lukkede hele den 50-årige genre RADIOMONTAGE og dermed programmerne DokumentarZonen og Ultralyd.
Dagen efter Peter Kristiansens begravelse, fyrede DR stor set alle resterende medarbejdere i genren.
”Det er et fag der handler om passion, stædighed, nygerrighed, musikalitet og charme, en kombination, der ikke flyder på et hvert gadehjørne.
Det er et svært fag. Først handler det om at indfange virkeligheden og siden om at bøje og vride den sammen, så den kan være i radioens snævre tidsrum og blive ved at forme og finpudse den uden at den knækker.
Derfor kan en montør ofte virke hjemsøgt af alverdens plager, fordi virkeligheden er så bøvlet og uforudsigelig”, fra Peter Kristiansens Krygerpris Takketale, 2004.
Det er ganske ironisk, at Peter Kristiansens Kryger-tale er noget af det eneste, hvor man kan høre hans egen stemme. Han klippede sig altid ud af sine interviews, var selv langt væk fra mikrofonen. Men Peter var montør og fik andre til at tale for sig. Han optog virkelighed, klippede i den, konstruerede, forkortede og satte sammen, så substansen flød ud af højtalerne. Hvordan han egentlig bar sig ad, er vi mange der har forsøgt at finde ud af.
Han omgav sig med unge producenter, der sad omkring ham og hans maskiner og så ham gøre noget, der indimellem lignede og lød som magi.
Magien opstod, når mange forskellige reporteres optagelser af mange forskellige mennesker flød sammen med Peter som kunstnerisk mediator, der fik alting til at tale sammen på måder, der virkede nærmest overnaturlige.
”En stemme kan godt være en historie i sig selv”, sagde han tit og fortsatte med at beskrive, hvordan det gik ud på at samle ”gnister af koncentreret liv”.
Men han hverken kunne eller ville forklare hvad det var han gjorde helt konkret. Men hvis man ligesom jeg tilbragte nogen altid intense måneder i træk sammen med manden i studiet i Julius Thomsensgade, kunne man lære en ting eller to bare ved at observere.
Det er vi mange, der har gjort. 100vis af radioproducenter har været forbi denne kringlede og kloge mand gennem tiderne og man fik altid noget med hjem, ikke altid det man kom efter, men et eller andet.
Et lille stykke Peter Kristiansen.
”Jeg ville så gerne have forstået dig. Men du sagde aldrig noget om dig selv. Så på en måde kan man sige, at vi har hver vores Peter”, sagde hans enke ved begravelsen.
Peter var ikke meget for at tale om sig selv. Han ville hellere lytte.
Og selvom han var det, kaldte han sig aldrig kunstner, det lød for højrøvet, syntes han.
I sine produktioner søgte han altid det universelle.
Peters programmer roterede livet igennem om de samme, store emmer, liv og død, universets skabelse og kærlighedens mysterier.
Og så kunne han lide mennesker. Han var ubændigt, næsten uanstændigt nysgerrig. Tilfældige møder udviklede sig til lange samtaler, der blev optaget på bånd og brugt i radioen senere.
Hans kusine husker stadig, da han kom to timer for sent til en konfirmation i familien, han havde mødt en mand, han var nød til at tale med først.
Sin elskede moster i Skanderborg besøgte han sidst midt i sit sygdomsforløb og hun lagde mærke til, at han sådan gik lidt stille rundt for sig selv i huset og kiggede på tingene.
”Det var som om han gik og sagde farvel til det hele. Og det gjorde han jo også”, husker hun.
”Hvis bare man holder mikrofonen hen de rigtige steder, så skriver den selv de mest fantastiske historier fra den virkelige verden, og får folks ord til at flyde som om det var blæk på papir.
Tænk på båndet og grammofonen og nu harddisken, disse forunderlige opfindelser, der tilsvarende fotografiet kan fastholde stemmens klang i over 100 år.
Du kan få din mor til at stå i køkkenet og skrælle kartofler i årevis, hvis bare du husker at optage hende i tide.” Fra Peter Kristiansens Kryger-takketale, 2004.
At optage sin egen forestående død, sit forfald, må siges at være ganske grænseoverskridende for de fleste. Men for Peter var døden ikke noget at være bange for, den var en plage, fordi den standsede ham i arbejdet og det der bekymrende ham mest, var om han kunne nå at systematisere og ordne alle sine bånd.
Og så var det i øvrigt bare endnu en del af det store mysterium, man kunne rette sin mikrofon imod.
Faktisk havde han tidligere optaget sin egen fars død på bånd. Hans sidste suk.
Jeg ved ikke om de nogensinde ramte æteren. Jeg tror det ikke.
Men et møde med en sygeplejerske, der gennem længere tid havde observeret de døende, kom i hvertfald ud som radio i montagen ”Line og Lufthavet”
”Når det sidste suk er taget, optræder der en særlig stilhed, en venten i rummet”, sagde hun.
Peter selv var ikke meget for at vente. Sidste gang jeg så ham, en uge før han døde, var han stadig fuld af energi. Jeg så på ham, og tænkte at hans ben så stærke ud, og så skulle han nok klare den.
Vi havde lange samtaler om radioens fremtid, nu hvor DR havde smidt montagen på møddingen, og han var proppet med planer og gå på mod.
Og så syntes han i øvrigt vi skulle en tur op på øverste etage af Herlev Sygehus. Den hemmelige, øverste etage. Iført badekåbe og tøfler travende han op af brandtrappen, foran os alle sammen, og vi fortsatte opefter, til vi til sidst rendte ind i en byggeplads, der var lukket af med hængelås. Da kunne vi ikke komme højere op, og det ærgrede ham og han tog i låsen og forsøgte senere at besnakke personalet til at lukke den op.
Desværre havde de ikke nøglen.
”Nu får vi jo snart et splinternyt krystalslot, hvorfra vi kan sende endnu flere funklende billeder ud i verden. Forhåbentlig ved ledelsen, at fantasiens æterbårne slotte og riger er langt mere elskede af folk.
I dem kan vi nemlig alle sammen bo og føle os hjemme. ”
Peter Kristiansens Kryger-takketale, 2004.
Peter Kristiansen tilgav aldrig DRs ledelse, at Ultralyd skulle flytte til Ørestaden. Sammen med resten af redaktionen lykkedes det ham at invitere generaldirektør Kenneth Plummer på en absurd visit til Julius Thomsensgade overfor koncertsalen, hvor der blev budt på snacks og kaffe og rødvin og mærkelige klip fra Ultralyds historier, alt sammen med et formål at overbevise generalen om det rimelige i, at Ultralyd skulle beholde et særligt sted udenfor glashuset, et sted hvor folk bare kunne falde ind, uden adgangskort og faste aftaler, et sted, hvor folk kunne klippe døgnet rundt og bade sig i lyd og optagelse.
Plummer lod sig ikke overtale. Fire måneder senere måtte Peter i gang med at putte bånd i flyttekasser, og dermed evakuere det rum, han havde siddet i siden 80erne. Et rum, der dannede rammen om et radio-imperie, der fik det endegyldige dødsstød næsten samtidig med ham selv.
I dag er hans gamle studie for øvrigt blevet til et wellness-center…
Ultralyds sære indretning med gamle og tit brugte sovesofaer, nyttige når man miksede om natten og skulle have en lille en på øjet, og en vildtvoksende blanding af analogt og digitalt udstyr, harddiske og bånd i store bunker, kom aldrig rigtig til at passe ind i det transparente glaskontorhus i Ørestaden.
Måske vidste Peter allerede, hvor det bar hen med ham selv. I hvert fald var han i gang med en serie, ”Livet for begyndere”, da kræften for alvor fik tag i ham. Han nåede at befinde sig godt seks måneder i ørestaden, før han måtte gå på sygeorlov, men han tog som sagt båndoptageren med sig hjem.
En overlæge, ekspert i den kræftform Peter havde, tillod sig at sige, at hans viden var alt for specialiseret til at det kunne interessere andre, end en ganske lille kreds.
”Men det må da kunne oversættes?”, bliver Peter ved, og det blev det så, alligevel.
”Mit liv som radio”, som montagerne om ham hedder, er ikke nogen rar historie. Vi følger en mand, hvis mikrofon inviterer os derind, hvor vi ikke har lyst til at gå.
Men det er også en historie om et menneske, som søgte svar, på egne og lytternes vegne, som så verden gennem et forfinet og mangefarvet spejlkabinet af et temperament og som aldrig gav op, selv ikke, da han var få timer fra døden skulle båndoptageren slukkes, den skulle køre, der skulle optages, udsendelsen var ikke slut.
I nogen af de sidste optagelser med ham, er han meget svag af sygdom, et fejlslagent forsøg på ny kemoterapi havde gennembrudt blod-hjernebarrieren og han var kraftigt medicineret. Næsten uforståeligt forsøgte han at forklare sine egne teorier om livet. Om big bang. Der minder om sædcellens møde med ægget. Og til sidst konkluderer han bare, ”det handler om livet. Hvad er det for noget? Det er jo DET der altid har interesseret mig”
Nogen gange kører jeg ned til havnen, nær ved hvor jeg bor, på Peters blå cykel. Sidst han besøgte mig her, talte han om lyden af vinden, der ringlede fra toppen af masterne på lystbådene.
”Du har da optaget den lyd? Det skal du da!”, sagde han forarget, da jeg fortalte, at jeg tit gik tur der.
Det har jeg ikke gjort endnu. Men det skal snart være.